Blog

Jan 15, 2024

Onorare un ebreo del West Side di Milwaukee

No one wanted to chip in for Josef Hamerman’s tombstone until two decades later.

Nessuno volle intervenire per la lapide di Josef Hamerman fino a due decenni dopo. Illustrazione fotografica di Matthew Litman/Forward. Foto per gentile concessione di Stuart Rojstaczer

Di Stuart Rojstaczer 26 maggio 2023

Ho chiesto al venditore di monumenti quanto sarebbero durate le lettere sulla lapide. "Sono garantiti per 900 anni", ricordo che disse. "Se le lettere cominciano a sbiadire dopo 450, contattami. Troveremo una soluzione."

Forse il ragazzo scherzava continuamente con i suoi clienti. O forse il tono era perché sapeva che stavo comprando una lapide per un uomo che non conoscevo veramente.

Il nome del morto era Josef Hamerman.

Se n'era andato da decenni, dal 1986. La sua tomba non aveva alcuna targa. Conoscevo Hamerman solo perché mia madre aveva cercato di avviare una raccolta per una lapide nel 1999, quando stava morendo di cancro al pancreas e cercava di risolvere alcuni problemi in sospeso.

Hamerman, come mia madre, era un sopravvissuto all'Olocausto che viveva a Milwaukee. Probabilmente era stato con noi ai picnic estivi della domenica dei sopravvissuti a Lake Park. La mamma aveva 70 anni nel 1999 quando iniziò a chiamare la vecchia banda per cercare di racimolare 2.000 dollari per un monumento che segnasse la tomba.

"Darò $ 300", ricordo che disse al telefono. "Dai quello che vuoi. Joe Hamerman era uno di noi. Non mi interessa quello che ha fatto. Non è giusto che non abbia un sasso."

Mia madre, nata Rachela Erlich in Polonia, è sopravvissuta all'ira di Hitler e Stalin da bambina. Ha sposato l'amore della sua vita e ha gestito un'impresa edile in un'epoca in cui nessuna donna gestiva imprese edili. Ma i suoi sforzi per procurarsi una pietra per Joe Hamerman si sono rivelati vani.

"Non darò un centesimo", ha detto una persona. "Non era buono", ha risposto un altro. "Si merita quello che ha ottenuto."

Dopo una mezza dozzina di chiamate, mia madre era distrutta.

Chi è Joe Hamermann? Ho chiesto. Era un più verde, spiegò, aggiungendo che aveva aiutato mio nonno in Germania dopo la guerra.

Più verde è yiddish e significa letteralmente "quelli verdi". È un termine per qualsiasi neofita, e in questo caso significava persone appena scese dalla barca come i miei genitori e i loro amici. Aiutare mio nonno probabilmente significava che aiutava il padre di mia madre, Frank - Fajwel in polacco o yiddish - a trasportare armi per l'Haganah dalla Cecoslovacchia all'Italia. Forse guidava un camion; mio nonno era un pessimo guidatore.

"Ha sposato una ragazza ebrea qui, un'americana", ha detto la mamma. C'era una valutazione negativa nel suo tono. L'insulto e l'ammonimento più consistente che i miei genitori mi abbiano mai rivolto è stato che "pensavo come un americano".

"Poi è impazzito, ha divorziato da lei e ha sposato una Krist", ha continuato la mamma, usando lo yiddish per Christian. Quando Hamerman morì, disse che sua moglie cristiana irrigidì l'impresa di pompe funebri e si trasferì in Florida con i soldi del marito.

Erano molti soldi? Ho chiesto.

Quasi nessuno, ha detto. Ma avrebbe dovuto bastare per pagare un funerale.

Mia madre morì sei mesi dopo. L'abbiamo seppellita accanto a mio padre, sotto una pietra comune di granito rosso.

Non ho più sentito il nome Hamerman fino a gennaio 2022, quando il fratello minore di mamma, Josef Erlich, ha chiamato da Milwaukee. Lo zio Joe nacque a Tomaszów Lubelski, in Polonia, nel 1938, e capì che la sua sopravvivenza durante la guerra era stata miracolosa. Crescendo, ho avuto la sensazione che fosse convinto che Dio avesse fatto tutto il possibile per ucciderlo da bambino, arreso per l'esasperazione, e che non lo avrebbe mai più toccato.

Ma quando Joe chiamò nel 2022, aveva appena superato un terribile attacco di COVID e, per la prima volta, stava parlando della sua eventuale morte. Poi sbottò: "Dobbiamo prendere una pietra per Joe Hamerman".

Mi ci sono voluti circa due secondi per ricordare il nome. Si era reso conto che la mamma aveva cercato di procurare una pietra per Hamerman 23 anni prima?

Non l'ha fatto.

"Ha cercato di organizzare una collezione dal più verde", gli ho detto.

"Quegli Schnorrer?" sbuffò. "Non ha ottenuto nulla, vero?"

Lei no.

"So cosa hanno detto. 'A shlekhter, farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht.' Ho ragione?" Mio zio, infatti, conosceva bene la sua gente.